Sobre dioses y enjuagues bucales

Cuando nació Jimena, Diana me dijo que disfrutara de los meses de baja, que pasaban volando. No sé por qué, pero a mí me pasó lo contrario. Los días pasaban justo al ritmo que yo quería, incluso más despacio. Cuando la niña hizo tres meses apenas podía creerlo: hubiera jurado que eran seis. Saboreé cada mañana, cada café en la plaza del pueblo con la niña dormitando en el capazo, cada empacho de ahora tele, ahora un  sueñecito en el sofá porque Jimena había decidido que esa tarde tocaba ahora teta, ahora dormir.
Ahora, cuando el tiempo parece haberse detenido gracias a una ruleta a la que nunca jugué, saboreo las cosas como lo hice entonces. Y Jimena es deliciosa.
Tengo la suerte de tener bastantes más días buenos que malos, y eso me permite disfrutar de este tiempo,  ¿sabático?, con los cinco sentidos. Contar el tiempo en sesiones de quimioterapia puede ser una tortura; mañana es mañana durante mucho más de veinticuatro horas. De la misma manera, una tarde jugando con Jimena es muy muy larga. Quién podría quejarse de eso.

Hoy no hay tanta gente en la sala de espera de oncología, y la mayoría son personas mayores (todas con pelo, para mi asombro) que le cuentan a cualquiera que quiera escucharles cuán agradecidos hemos de estar, porque por lo menos estamos aquí para hablar de ello, y el Señor dirá. Me fascina la ciega devoción, la increíble sumisión a la voluntad de un todopoderoso. Si yo fuera creyente ahora mismo estaría teniendo una seria conversación con Dios, estaría pidiendo explicaciones (convincentes, por favor) de por qué, y sobre todo, con qué derecho, sin venir a cuento señaló el cuadrante superior externo de mi pecho izquierdo con su dedo índice.
Afrontamos estas situaciones como mejor podemos, porque nadie nos ha preparado para esto. Unos se aferran a su Dios, otros a su trabajo, otros al destino. Yo me aferro a esa oportunidad que tengo para saborear, despacito, la dulzura de cada momento con mi hija. Aunque a veces, por la noche, cuando me miro al espejo, noto un regusto amargo en el cielo de la boca, y me voy a la cama con la sensación de no haberme lavado los dientes.