jueves, 28 de abril de 2011

Secando los huesos

"Ni siquiera hemos tenido tiempo de conocerte". Esas fueron las palabras de una de las enfermeras cuando se sentó a despedirse. Sus palabras hacían referencia a mi muy conocida costumbre de quedarme dormida apenas me ponían el gotero. La verdad es que las sesiones de quimioterapia me sirvieron para descansar: unas cuatro horas de sueño... Los ronquidos debieron de oírse en la sala de espera.
Cogí mis inyecciones y salí por la puerta que crucé en sentido contrario por primera vez, hace poco más de tres meses, hecha un mar de lágrimas. No es mucho tiempo, no. El suficiente para desearle al equipo de enfermeras que me cuidó durante todo ese tiempo no volver a verlas nunca (al menos no allí; tomando unos vinos, encantada). Me recomendaron un remedio casero para las venas (un poco perjudicadas) y me desearon mucha suerte. Y me fui.

En casa había ropa tendida esperando a que secara desde hacía unos seis días, pero como no paraba de llover no podía recogerla. Hoy, por fin, el sol se asomó a nuestra ladera y se llevó la humedad. Yo sigo en el patio, tomando un poco de sol, porque llevaba tendida algunos meses, los huesos calados, fríos y entumecidos. Necesito algunos día para que se evapore toda la humedad acumulada, pero el proceso ha comenzado. Pasamos una página y yo no termino de asimilar qué significa todo esto. Es como cuando terminé la carrera: tardé unos días en entender lo que acababa de ocurrir. Se acabó la quimioterapia y empiezan otras cosas que también terminan en terapia, pero son otras cosas, cosas que están después, más adelante, cosas que dejan atrás unos meses muy complicados.

Mañana Jimena se va con la abuela y yo voy a aprovechar para dormir. Hay ropa que lavar, pero como amenaza con llover voy a esperar, no vaya a ser que se quede colgada cogiendo agua y me tenga que mojar al recogerla.

10 comentarios:

  1. Como me gusta lerte...
    Al final llovió. Una decision acertada ;-)
    Beso

    ResponderEliminar
  2. Nunca llueve a gusto de todos, dice el refranero, pero lo importante es que esa lluvia que parece haberlo calado todo no ha sido capaz de "reumatizar" tus sentimientos. Un poquito de sol nos alegra el "espiritu" (vade retro). Lo que me alegra es que "tu sol" salga de esos nubarrones y empiece a brillar con toda su fuerza.
    Como empezé con un refrán, terminaré con otro, "Nunca llovió que no escampara".
    Mejor termino mandandote dos besos, uno para ti y otro para que lo hagas extensivo a todo el personal.

    ResponderEliminar
  3. ... alehop! Ya de vuelta de mi pequeño periplo. Celebro que pases página a ese capítulo de pinchazos. Regreso como Ulises al hogar (¿?). Pronto lo comentamos entre berlinas a lo Clooney. Anticipo: Nueva York se acerca precipitadamente, quizás únicamente en una sesión continua de cine. (¿Expectativas esfumadas desde el manicomio inquieto?). Besos a los tres.

    ResponderEliminar
  4. Sacabó! (como diría Jimena) :)
    Lauriiii! ya está! (como diría Olivia)
    Bienllegada de nuevo a tu burbuja, valiente.
    A ver si sale el sol y podemos echar a las nenas al parquito un rato.
    Muak!

    ResponderEliminar
  5. Marta en Mallorcaviernes, abril 29, 2011

    Hace unos días, por razones que tienen que ver con mi investigación para el trabajo, pero también contigo, amiga, estuve leyendo la novela gráfica "Alicia en un mundo real", que trata de la experiencia con el cáncer de mama de su autora, Isabel Franc (ella escribe el texto; los dibujos los pone Susanna Martín).

    Dice Alicia después de pasar por la detección, el diagnóstico, el miedo, la quimio, los efectos secundarios, la radio, la extrañeza con el propio cuerpo, la alegría de estar limpia al pasar un año: "La vida después del cáncer ya nunca es igual... pero viene a ser lo mismo".

    Has cambiado, pero sigues siendo tú. Ahora queda seguir caminando con ese paso firme. Queda conseguir que estos meses sean malos recuerdos que estén presentes para continuar cuidándote, pero que te hagan también vivir con alegría.

    Empieza una nueva estación. Disfrútala.

    Besos a través de los mares.

    ResponderEliminar
  6. No conocía el blog, lo confieso.
    Llevaba un tiempo perdido, no soy un asiduo del teléfono y menos de las redes sociales, aunque siempre tenga la buena intención de llamar, de entrar en facebook, a ver que tal les va..., siempre surgen "otras cosas"

    La última vez que hablamos fue hace unas semanas, y como siempre que hablamos, tengo la sensación que fue ayer cuando nos vimos, que todavía estamos estudiando pesquera en la facultad o en tu casa, esa sensación cercana quizás me haya alejado de la realidad.

    Pasé de puntillas por esto mismo cuando hace unos 15 años, cuando la que relataba esto era mi madre (hoy perfectamente recuperada de todo), después de leerme el blog de principio a fin, he tenido esa misma sensación, que he pasado de puntillas por algo muy importante para ti. Quizás, el buen resultado y la poca importancia que le dió mi madre, llevándolo con entereza y postivismo ha hecho que yo mismo le reste importancia.

    Te admiro y he agregado el blog a los favoritos del ordenador, junto con la página del banco y la de las cuentas de correo, es decir las cosas que miro todo los días.

    Un beso muy muy grande guapa!!!!

    ResponderEliminar
  7. Miguel Ángel (Langreo)lunes, mayo 02, 2011

    ¡Buenos días!
    Buenos días, la verdad. Llegó un mensaje de Marta al móvil de Lourdes para darle la buena noticia de tu final de etapa; íbamos a vernos poco después, pero quiso contarnos rápidamente la alegría.
    Y entonces recordé que no te había escrito en la última entrada; por vagancia, que el texto lo tenía.
    Te lo cuento:
    Siempre pensé que el ser humano es un curioso especímen, es capaz de hacer progresar la ciencia médica hasta extremos difíciles de asimilar, hoy se transplantan como quien lava córneas, hígados, riñones y cualesquiera menudillos que sea menester; sin embargo la principal causa de muerte entre la gente joven es la carretera.
    La enfermedad es parte de la vida. No, mal dicho, la enfermedad es la vida misma. Lo sorprendente es cuando nosotros nos la procuramos.
    No hace mucho tuvo un amplio eco en Asturies la agradable noticia de que el grupo Entrecuatre estaba entre los finalistas a los Grammy ("nominados" dicen algunos). Estamos hablando de un conjunto de cuatro guitarristas de la llamada música clásica muy bien criricados. Su líder, Manuel Paz, ha puesto en marcha otros interesantes proyectos a partir de los alumnos del Conservatorio del Valle del Nalón.
    Bueno, pues resulta que Manuel de Paz, músico, guitarrista, ¡pierde un dedo cepillando madera en su casa!
    Bueno, al final la ciencia resuelve el problema: Vuelve a salir en los periódicos porque le han reimplantado en la mano un dedo del pie. Se lo toma con humor, cuando le preguntan cómo lo ve, dice que "es feo"

    ResponderEliminar
  8. Hoy te he descubierto, mas que en la consulta, tu fuerza y la de tu alrededor ilumina, haré que mi amiga se deje ayudar por ti. Sigue ahí, porque necesitamos aprender de ti. Besos y tararas.... Dulces sueños bella niña

    ResponderEliminar
  9. Por cierto después de la consulta me di cuenta del día 14/05, un año mas, y que en este y en topología los venideros tus sueños y los de los que te rodean siempre se cumplan y que te proteja "todo en lo que crees" dulces sueños de nuevo

    ResponderEliminar