Information, information, information

Miro a mi alrededor. A mi derecha, una mujer ajada tapa su calvicie con una gorra. Sus labios parecen esconder unas encías desdentadas. Espera su turno para la quimioterapia. A mi izquierda, una mujer dormita mientras su marido lee. Va muy bien peinada, como recién salida de la peluquería. Abre los ojos y se levanta a estirar las piernas. Solo entonces percibo las cejas perfiladas y un peinado que no es tal, sino una peluca. Espera su turno para la quimioterapia.

La oncóloga es una mujer joven, tranquila, de voz muy suave. Me tranquiliza. Me cuenta cuál es el color de mi futuro más próximo: cuatro meses de quimioterapia y cinco años de hormonoterapia (en pastillas). Me dice que los resultados son buenos, todos los receptores que queremos que estén, están, y los que queremos evitar, no están. El ganglio, definitivamente negativo. Empezamos la semana que viene.

El tipo de la radioterapia tiene algo así como salero andaluz. Habla de que a él siempre le dejan para el final. Después de la quimio, cuatro semanas de radio. Desgraciadamente esto no va a darme superpoderes. Y yo que soñaba con ser espaiderguoman, cachis. Me mira y asiente satisfecho. Todo en orden: cicatrización correcta, el otro pecho y las axilas limpias.

De modo que de esto se trataba. Me auguran cansancio, nauseas, alopecia y algunas otras cosas de las que no me acuerdo. Cuatro meses. Cuatro meses es mejor que seis, e infinitamente mejor que ocho, que fue lo que calcularon al principio.
Lo más importante: no pensar en las estadísticas. Esta soy yo, no un punto en unas coordenadas cartesianas.

Releo lo que acabo de escribir y descubro un tono gris, derrotado. En absoluto. Hoy ha sido un día emocionalmente largo. Inevitablemente he tenido que contar la misma historia unas cuantas veces. Mis padres, Nasser, Belén, algún que otro amigo...(contra, ¿y Diana?). No quería acostarme sin hacerles llegar algo de información. Quédense con esto: estoy con el ánimo alto, nada de derrotismos, nada de falsas esperanzas. Vamos a por el siguiente paso.

Un beso a todos

Laura